Женщина в песках / Suna no onna VO (1964)

слоган «Haunting. Erotic. Unforgettable.»
сценарий Кобо Абэ
продюсер Киити Итикава, Тадаши Ооно
оператор Хироси Сэгава
композитор Тору Такэмицу
художник Масао Ямазаки

Награды: Каннский фестиваль 1964 г. - Особый приз жюри в номинации Золотая пальмовая ветвь.

"Экранизация лучшего романа великого японского писателя-экспрессиониста и философа Кобо Абэ «Женщина в песках» является самой известной работой режиссера Хироши Тешигахары. Этот фильм затягивает, как зыбучий песок, и мало кого способна оставить равнодушным.
Напряженная атмосфера, виртуозная сценарная обработка сюжета, сработанная, кстати, самим Кобо Абэ, дополняется идеально точной композицией кадра и потрясающей работой художника по свету — незабываемая картина, которую можно просмотреть много раз и каждый раз находить в ней нечто новое, доселе еще не понятое и не прочувствованное.
Одним словом, признанный шедевр японского кино, известный во всем мире, к сожалению забытый русским зрителем, ибо последний его показ в нашей стране значится за 1969 годом, а по телевидению демонстрировался в 1995 году в рамках «фестиваля японского кино», проводимого тогда на Первом канале."

"«Женщина в песках» — это не просто драма. Одно дело драма, затрагивающая личностные вопросы, то есть когда, допустим, тема одиночества пропускается через индивидуальность конкретного человека, — это психологическая драма. А в «Женщине в песках» личность героя не имеет принципиального значения, он там не индивидуализируется. Как в притче даются некие формулы бытия. Фильм весь пропитан философией экзистенциализма, заметно влияние Хайдеггера.

«Ты отгребаешь песок, чтобы жить, или живёшь, чтобы отгребать песок?» — ключевая фраза в фильме. Главная загвоздка философии экзистенциализма в том, что поиски им смысла всегда приводят в тупик. Смысл жизни — это занятная игра. Нам всегда нужно во что-то верить. Нам необходимо вводить в цель какую-то гипотезу. Какое-то предположение должно быть изначально, а оправдается оно или нет — заранее никогда не знаешь. Если одна гипотеза противоречит истине, мы тут же сочиняем новую.
Мы всегда подсознательно предъявляем ко всему определённые требования. Если мы хотим погрузиться в дебри экзистенциальной философии, мы берем, например, «Бытие и Время», и достигаем своей цели. Но в кино не за этим приходишь. Вопреки всему должна быть захватывающая красота смысла. Грустно, что фильм не идёт дальше трактата по философии. Изобразительность частично съедается какой-то ложной целью, хотя гипотеза изначально хороша.
Особенно интересен процесс развёртывания идеи «сырого песка» (песок — водная помпа). Смысл в протяженности есть. Образы наслаиваются пластами, и к концу вырастает целая система (песочный мир). Если б это был сухой песок, я думаю, такого впечатления бы фильм не производил. В «Женщине…» нет несимволичных деталей. Воспринимать песок сухим — это привычно, нормальная рациональная логика: ну да, летает в воздухе, не даёт пожрать… Это какие-то очевидные вещи, которые становятся неотъемлемой частью нашей жизни, и мы даже перестаем их замечать. Песок скапливается, надо отгребать постоянно, иначе хана. Это ежедневная рутина каких-то дел не на себя, а на этих, — которые там сверху всем заправляют («тараканьи бега» Киосаки, если на примитивном уровне). А в этой истории вообще круто сделано, там прямо в жбан: всё на песке, в песке, песком, о песке. И человек показан в песках. То есть песок — это символ мироустройства, пространства в котором существует человек. Есть вот этот сыпучий песок — это все преходящее, временное, не имеющее истинной ценности, жизнь этим завалена так, что ничего другого мы, в общем-то, и не видим. Между тем, сама эта субстанция пространства не безжизненна, она тоже живет, в ней происходят какие-то процессы, как в организме. Вот женщина понимает дыхание этой стихии. Она, хоть и не может научно объяснить, но чувствует интуитивно (это, во-первых), и потом женщины более внимательны, наблюдательны, способны к эмпирическому освоению. Она говорит, что песок разъедает всё: дерево гниет, обувь портится. Она понимает власть песка над собой и покоряется тем законам, которые он ей диктует, поэтому она отгребает песок ночью, пока он сырой и знает, как удобней взять лопату, чтоб устать меньше. В логике её возможностей она гармонично вписывается в этот мир, она показана мудрой. Показана иконически как женщина. А герой выглядит очень жалко, так по насекомьи не хочет со всем этим смириться. Он долгое время просто не понимает того, что происходит. Это до тех пор, пока он не обнаруживает свойство песка «к конденсации». Вот тут открывается перспектива взаимодействия с телом мира. Дальше понимание ускользает от меня, нельзя отнимать недосказанность, нельзя показывать эту убогую картину злорадства человечишки над своим маленьким колодишком. Впечатление отвратное. Лучше бы он просто растворился где-то в пустыне, забытый своими преследователями, потому что самое главное он уже осознал, и перестал выглядеть насекомым.
Художественно фильм прекрасен. Но концовка все-таки обескураживает. Возможно, так выражена потребность покоя, попытка спрятаться от давящего космоса мира в собственном микрокосме. Не спорю, это даёт покой персонажу, но разве это не отнимает ощущение космоса у зрителя? Если предположить, что это и есть задуманный эффект, то хочется напомнить, что «знание без веры — философия», сухая и равнодушная как песок…"

"Странное кино и местами довольно скудное. Ближе к середине мне хотелось выключить и забыть навсегда этот фильм, но я кое-как переборол себя, о чем я ни в коем разе не жалею.
Первое что хочется отметить — прекрасный и необычный сюжет. Картина смотрится довольно интересно, но где то до середины, потом минут 20 лично для меня были страшными муками, но ближе к концовке ситуация опять улучшается и интерес к просмотру появляется вновь.
Порадовала игра актеров, имен которых я не знал и не запомнил, но со своими образами они справились довольно неплохо, а актер, исполнивший роль ученого вообще достоин десятка высших кинематографических наград за свою роль.
Очень красиво показана пустыня. Я и не думал, что этот сухой и безжизненный песок можно будет так красочно и ярко показать на экране. В общем — пейзажи на высшем уровне. Кроме этого нельзя не заметить, что почти каждый кадр выставлен в высшей степени интересно и, скорее всего, профессионально.
Довольно любопытным было смотреть на этого самого ученого в двух ипостатях: 1 -я — Он властвует над жуками и прочими тараканами, получая от этого искреннее удовольствие. 2-я — он помещен в эту самую яму и сам стал «подопытной крысой», за которым все наблюдают и устраивают различные испытания. Да, он старается сопротивляться, он старается выбраться и т. п., но чем больше он старается, тем больше понимает безвыходность и ничтожность своего нынешнего положения.
Картина, конечно же, символична и символов этих я увидел два — яма и песок. Уж очень сильно на них заострено внимание режиссера. И яму ассоциируют с «гиблым местом» и песок тут уж очень загадочный и т. п.
Музыка в фильме скорее больше бы подошла к какому нибудь триллеру — довольно напряженная и создает особую атмосферу, хотя эту картину к триллеру лично я бы ну никак не отнес.
Ну и нельзя не упомянуть о гениальной и многозначной концовке картины, которая действительно приводит в шок."

"Нечасто американские киноакадемики «близорукие» до успехов неанглоязычных работ, номинируют на премию «Оскар» в категории «лучший режиссёр» японского автора. А тут ещё и вкупе с номинацией за «лучший фильм на иностранном языке», «на лицо» явное признание этой киноленты, благодаря своей художественной безупречности заговорившей универсальным поэтическим межжанровым языком, понятным(пусть и по-своему) даже за океаном.
Повторять то что говорят все об этом фильме- и что де тут притча встречает триллер, экзистенциализм преломляется призмой модернизма и абсурдизма, а Кафка «пожимает руку» Камю, да ещё герой противопоставляется насекомому, попав «в заточение»,- что-то не хочется. Я бы(как и персонаж) копнул глубже этот «песочный пласт», не акцентируясь на подстрочных очевидностях романа Кобо Абэ, а заострил внимание на религиозной философии нации и многовековой традиции японского трудолюбия.
Идеальным эпиграфом для этого фильма я бы выбрал две сентенции восточной мудрости: «Нам незачем куда бы то ни было идти. Мы уже давно пришли, и нужно только об этом узнать» и «Будь мне известно, кто я в действительности есть, я не стал бы жить, как тот, кем я себя считаю. Прекратив же вести себя как тот, кем я себя считаю, я узнал бы, кем являюсь воистину».
Песочная яма- это наш мир, а «те» кто на верху- это Бог, который смотрит как мы копошимся, если мы трудолюбивы то получаем плоды, как дар Небес. Упорство в работе и принятие всего что случается с буддистской покорностью, не может не восхищать, этими вещами закалён характер японского народа. Мы все(как и герой) рвёмся куда-то, пытаясь убежать от самих себя, но ведь место(где быть), не самое главное, важно элементарно «найти себя».
А свободным ли герой был, до того, как попасть на дно «своей темницы»? Свободен ли он был внутренне? Ведь если ты по-настоящему свободен, то ты готов принять любую судьбу. Сопротивляясь, персонаж становится рабом страсти убежать. Жизнь в любом случае каждодневный труд, так что он потерял «там», в своём «прошлом существовании»?
Ещё тут очевиден символизм принципа равновесия, все образы картины разбиваются как бы попарно: мужчина-женщина, песок-вода, свобода-рабство- в общем традиционный даосский- инь и янь. Песок тут прообраз воды, пустыня как океан, а дом героини словно корабль в открытых водах…
Чувственный, визуально совершенный фильм. Удачное сочетание драматического напряжения действия и строгой изысканности формы делает эту кинокартину выдающимся произведением искусства и эпитета- шедевр, в данном конкретном случае будет слишком мало!"

"Чем больше смотрю восточное кино, тем больше мне оно нравится. Отчасти тем, что у восточных творцов какое-то совершенно оригинальное видение экзистенциальных вопросов и привычных сюжетов кинематографа.
Например, в ленте «Женщина в песках», который американские критики определили как классический триллер (может, именно поэтому японский режиссер получил номинацию на престижную американскую премию «Оскар»), Тэсигахара идет дальше, нежели это принято делать в данном жанре. Для него это не просто способ испугать зрителя, держа его в напряжении и ожидании развязки, но и возможность поразмышлять о месте человека в этом мире.
Энтомолог Ники Дзюмпей мнит себя Властелином планеты, вершит судьбы маленьких беспомощных жуков, пауков и пр. Но в то же самое время сам оказывается подопытным кроликом. Чем сильнее он сопротивляется, тем более жестоким способом ему указывают его новое положение.
Все это вызывает сильное воздействие, конечно, не без помощи прекрасной тревожной музыки и кадров с безнадежной бесконечно растянувшейся пустыней. Но особенно поражает концовка, а Тэсигахара заслуживает бесконечного уважения, потому что не побоялся, в отличие большинства режиссеров, орудующих в «триллерных дебрях», не только отступить от привычного хэппи-энда, но и усилить эффект безуспешности человеческих попыток познания мира."